狂人的旅遊日記

引言 每個人都有「不做，就很難過」的事

第一章 強迫作用源自焦慮，與成癮不同
第二章 貓會不會在冰箱裡？我這樣算強迫症嗎？
第三章 強迫行為該治療嗎？從雪地濺血到進軍好萊塢
第四章 這不是強迫症，正好相反，是過份盡責
第五章 電玩的強迫行為——操縱你的多巴胺，操縱你
第六章 沒有手機、沒有網路，你會……
第七章 各種強迫行為的歷史，是瘋了還是古怪？
第八章 人都愛囤積，是定義自我、還是病了？
第九章 強迫性獲取：非買不可、拾荒癖、順手牽羊
第十章 強迫性行善，不是利他而是為自己
第十一章 強迫行為怎麼造成的？大腦發生什麼事？

致謝

 

序

每個人都有自己的強迫行為，為了化解焦慮（節錄）

　　當我開始寫這本書時，我把影響生活的強迫作用視為一種異狀，而且它幾乎到了令人害怕的地步：強迫自己反覆洗手的人；強迫自己打電動，打到大拇指抽筋的人；非血拚不可，導致循環信用到破產的人。但在我進行研究與報告的期間，發生了兩件事。

　　第一件事，當我真正了解乍看之下像是瘋掉的人，我發現他們的強迫行為並非完全沒道理。相反的，他們的強迫作用，是因為擔憂某些事物可能將他們生吞活剝，而產生的可理解反應。他們並不瘋狂，甚至連崩潰都談不上；他們在應對，讓自己保持專注，而且比起讓焦慮吞噬他們，這麼做說不定還比較有用。

　　當我聽了越多囤積癖（譯註：過度收購或收集物件，即使是不值錢、有危險性或不衛生的物品）的動人故事，我發現自己思考的面向也越來越多。是啊，如果我也有一樣的經歷，那麼我家也同樣會塞滿雜物，只為在自己與絕望的深淵之間，築起一座堡壘。有強迫作用，並不代表腦袋崩潰。

　　我的第二個領悟是，雖然擁有極度強迫作用的人是異數，但驅使他們產生這些行為的焦慮，其實是一種很普遍的現象。主動平息焦慮的行為，是一種深沉且原始的衝動。這樣的體悟，改變我看自己與周遭事物的角度：乍看之下輕率、自私、具有控制性或傷害性的行為，現在似乎都像是對恐懼與焦慮的可理解反應。

　　有輕微強迫作用的人，並沒有達到精神病學上需要治療的程度，但感到恐懼的形式與症狀嚴重的人一樣，強迫行為對他們的效果也相同。只是越深沉、越嚴重的焦慮，就需要越極端（經常是自殘）的強迫行為來紓緩；而輕微的焦慮，只會讓我們手機不離手、只根據自己了解的規格來洗衣服，以及一定要用「這種方式」整理書桌。

　　把人變成這副德性的強迫作用，可說是千奇百怪，你能想像到的都有可能。

　　幾年前，阿姆斯特丹一位65歲的老人，引起了心理衛生診所的關切，因為16年來，他總是有股難以抗拒的強迫作用，想用口哨吹出嘉年華歌曲。「他老婆因為同一首歌聽了快16年而幾近絕望，只好向心理衛生診所求助。」荷蘭籍的精神科醫師，在2012年發表於《BMC精神病學》（BMC Psychiatry）期刊的論文中寫道：「他每天都要吹5～8小時，而且越累的話，吹得越難聽。」

　　醫師給「E先生」（醫師如此稱呼他）開了一種名叫「氯米帕明」的抗憂鬱劑，讓他一天「只吹」3～4小時，副作用卻難以忍受。當醫師們拜訪他家時，立刻就得面對「同一首歌吹不停，曲調清澈完美，幾乎毫無間斷」的狀況。醫師們開始探詢E先生是否真的得了強迫症（譯註：obsessive-compulsive disorder，簡稱OCD），但他向醫師保證，自己吹口哨的強迫行為，並非受到沉溺的想法所驅使。「不過，如果別人要求他不要吹的話，他還真的會覺得很煩躁、焦慮。」

　　連強迫性吹口哨都有了，那強迫性挖洞有何不可？英國的「鼴鼠人」威廉‧雷托（William Lyttle），就有一種強迫作用，使他在倫敦東區的自家底下，挖出又大、又深、又迂迴的隧道。這條隧道總長60英尺，有些還深及房屋（繼承自父母）下方26英尺。他在2010年去世前不久，向記者如此表示：「一開始只是想挖個地窖，結果地窖變成兩倍大。」地方政府當局害怕房子垮掉，只好把雷托趕出去，接著工程師從隧道裡頭，移出了三十三噸重的破瓦殘礫，以及三台車、一艘船。

　　這種極端的疾患，或許會讓人覺得強迫行為是別人家的事，只有極少數人需要擔心這種精神病。但資料顯示並非如此。史丹佛大學（Stanford University）的科學家，在2006年的分析報告中發現，16％的美國成人（約三千八百萬人）都曾有強迫購買行為，而且其中有2～4%（最多約九百萬人）有囤積症（compulsive hoarding）。不管是在哪一年，我們之中都有1％的人飽受強迫症之苦，這種病可說是眾多焦慮症中的黑暗王子。

　　至於有輕微強迫作用，也就是不嚴重妨礙健康、不足以被認定為精神病的人，甚至還更多；事實上，有些強迫行為還挺受用的，它們協助我們管理生活，或讓工作更有效率（起碼自己這麼覺得）。你應該不太會認識口哨吹不停、挖隧道挖不停，或是斷層掃描掃不停的人。但我敢跟你打賭，你應該認識不少人，早上醒來第一件事就是看手機……更誇張的是，某位幹勁十足的作家經紀人，一動完開心手術就在找手機。我們的強迫行為輕微到沒人發覺，必須更仔細觀察才會發現。

　　你也可能認識像是艾美（Amy）這樣的人——我在餐廳和她見面，當時她是神經科學系的研究生，也是強迫症支援團體的創辦人。當我走近餐廳，並沒有多看一眼這位站在73街轉角的女性。我瞄到她的黑色秀髮，覺得這位美女絕對不是我的會面對象，因為她要和我談的是拔毛癖（拔毛拔過頭，使患者變禿的症狀）。

　　不過遲疑了一陣，她終於叫住我。「請問妳是雪倫嗎？」「妳……妳是艾美？」

　　吃完主菜後，艾美說她從十二歲開始就會拔頭髮，她說：「這變成我緩和焦慮的方法。」她的壓力來自於想在學業上表現優異，以及獲得紐約某間明星理工高中的獎學金。她會戴帽子掩飾被拔禿的地方；十年來她放棄游泳，因為她無法克制自己拔頭髮，而且連腿毛與手毛都拔，拔到身上一根體毛都沒有，全身像蛇一樣光滑。儘管她因為拔毛癖而被嘲笑，但這種方法確實緩和了她無所不在的焦慮。「我被焦慮纏身，當它變強時，我就拔毛。這非常有效，讓我恢復正常，從壓力的頂層退到底線。」

　　在艾美的拔毛癖患者支援團體中，其中有位成員是警察，本來很愛打高爾夫，但不得不放棄。艾美說：「他每次看到握住球桿的手，就會去拔手背與手腕上的毛。」還有一位成員是拉比（譯註：意指猶太教的學者），他整個人被罪惡感吞噬，倒不是拔毛動作本身所致，而是因為他在安息日工作（他認為拔毛也算工作！）——嚴格遵守規定的猶太人，連燈都不敢開。

　　雖然遍覽這些極端的人類行為，總是讓我很入迷（可能是因為我覺得「好險這沒發生在我身上」），但這些強迫行為的故事，給了我一個領悟：我在這些故事裡，看到自己、家人、朋友與同事的陰影。我們或許沒有活得很極端，但這些故事，闡明了人類行為光譜中，最廣闊的中間部位——我們大多數人都身在其中。

　　這幾年來，我為本書進行研究與報告，發現我們的所作所為中，有許多並非追求喜悅或滿足好奇心，也不是出於責任感或自尊心，而是為了抑制焦慮——雖然這些行為不會被診斷為疾病。或許會留下舊書報，是因為少了它們，你的房間就像沒了牆壁，讓你備感緊張；或許埋首於一項專案，是因為這樣才能緩和侵蝕心靈的焦慮——你擔心若不這麼做，就會有許多危險的事，發生在自己、家人與世界上。或許你採購雜貨就和軍事計畫一般精準；或許你毛巾非這麼掛不可；或許你做家事和編排芭蕾舞一樣，連喬治‧巴蘭奇（譯註：George Balanchine，美國芭蕾舞之父）都會翻白眼。

推薦序一

或許，我們都需要一點點「強迫」

　　現代的人常常一空閒下來，就會拚命滑手機；朋友聚會時，往往不是交談甚歡的景象，而是每個人都低著頭看著手機螢幕。有些朋友甚至會在出門前，來回確認瓦斯有沒有關、門有沒有上鎖。其實，這些接近強迫行為的狀況，每個人或多或少都有一些，只是程度輕重的差異而已。

　　多年以前，曾有一位女性強迫症患者，由她的丈夫陪同前來求診。我細問之下才發現，最困擾這位女患者的行為，是她每天必須花五～六小時在洗澡這件事情上。每天從下班回家、做完晚餐、做完家事後，她就開始準備洗澡的種種儀式……。

　　右手扭開浴室的喇叭鎖（這時右手髒了），進入浴室，手按壓殺菌洗手乳（這時左手髒了），並打開洗手檯水龍頭，清洗雙手。
　　褪去全身衣物（這時雙手又髒了），徹底清洗雙手。
　　右手擠壓洗面乳（這時右手髒了），徹底清洗右手，洗臉。
　　右手打開蓮蓬頭開關（這時右手又髒了），再次徹底清洗右手。
　　右手按壓洗髮精瓶蓋（這時右手髒了），再徹底清洗右手，再洗頭。
　　右手按壓沐浴乳瓶蓋（右手髒了），徹底清洗右手，再洗上半身（沒有衣物遮蓋的部位要洗兩遍）。
　　右手按壓洗沐浴乳（右手又髒了），徹底清洗右手，再洗下半身（沒有衣物遮蓋的部位要洗兩遍）。

　　千萬別以為這樣就結束了！

　　接下來，則是用各種不同的清潔劑與用具，把浴室從地板到天花板（這不是形容詞，真的包括天花板在內）刷洗、擦乾。地板和牆壁每塊磁磚與磁磚之間的縫隙，經過她經年累月刷洗的結果，不僅潔白如新，而且還向內凹陷幾乎半公分。等到每天晚上完成這冗長的過程，都已經是五、六小時後的深夜了。

　　經過將近半年的心理治療，患者終於順利克服這惱人的強迫症。在治療的過程中，令我印象深刻的一件事情，是患者的丈夫所付出的耐心與溫柔。每週不間斷的溫馨接送情，加上對妻子的鼓勵與包容。這對於「看慣」夫妻冷戰熱吵的我而言，無疑是一幅清新美麗的風景。

　　事情到此，原本是完美的終結篇……。

　　豈料，治療完畢後過了一年，這位患者又回來找我。只不過，這次丈夫已經變成前夫，她擺脫了強迫症，卻換來憂鬱症。經過幾次諮商後，這才釐清頭緒。原來患者克服了強迫症之後，卻逐漸對丈夫的噓寒問暖感到厭煩。她則是多年以來首次感受到自由，經常下班後流連在外，棄丈夫於不顧，結果兩人最終以離婚收場。

　　類似的案例始終讓人迷惑：為什麼病治好了，家庭卻也散了？

　　有些家中有罕見疾病孩童的家庭，夫妻同心為小孩遍尋良醫、籌錢治病。一旦孩子不敵病魔摧殘，夫妻卻以迅速離婚收場。難道這只能簡單的用「共患難易，同享樂難」來解釋嗎？

　　或許正如本書作者書末的智慧之語：「許多行為之所以吸引我們去做，不是因為它們能帶來喜悅，而是它們保證能平息焦慮。」這裡指的焦慮或許也可能來自生活，等到焦慮平息了，隱藏在其下的問題，或許才是應該解決的課題吧。這不僅是對於強迫行為而言，或許也可以是針對生活而言。

　　我的朋友們，別再一味的敵視、抗拒強迫行為，而是應該反過來、試著理解冰山底下埋藏的焦慮，到底來源是什麼？這也是我們可以思考的一個面向。
 
推薦序二

平和看待我們或多或少都有的「強迫行為」

　　這本關於強迫行為的新書，是美國資深科學專欄作家雪倫‧貝格利（Sharon Begley）的著作。她在書中洋洋灑灑的論述關於強迫行為的種種情況，在其活潑流暢的行文中，時見其獨到的見解、批判的厚度。

　　書中也談到許多關於強迫行為的情況，例如有位女患者總是會擔心她的貓跑進冰箱裡，即便她明知道這不太可能，但卻受不了大腦裡頭不斷呢喃的聲音，而一次又一次跑去檢查。或是像網球明星納達爾會用只有自己知道的儀式放水瓶，以特定的順序拿毛巾。

　　我個人在臨床心理的專業雖不是在強迫症領域，過去主要的臨床經驗，是在大學輔導中心接觸過的大學生或研究生，這些學生中有些飽受強迫症的困擾，而來求助。在有限的臨床經驗中，我主要以傳統心理病理學中討論的生物、心理、社會模式，來看待他們所身處的困境，並提供協助。

　　狀況嚴重者，透過藥物治療、心理治療及社會支持，我發現難度雖高，但若能積極持續前來，問題是能逐漸緩解。狀況較輕微者，在心理治療的持續工作中，我也發現他們一旦有了「悟性」後（也就是認知行為治療常說的想法改變），他們會開始訝異，為何這強迫意念或強迫行為，在治療前如此難以撼動？而強迫性的意念及行為，若在一定的適應範疇內，反而是成就的重要來源。試想哪位優秀的藝術家、作家、建築師、學者專家等，沒有這樣的思考及行為特質？若放大將其當作向度（dimensional）而非類別（categorical）的角度來看心理病症時，則會有很不一樣的理解。

　　本書的作者，就是將類別化的強迫症，擴大成向度化的強迫行為或強迫心理現象，前者是窄狹的病理探究，後者則是普羅大眾的心理狀態，這樣的思維使得她的寫作格局，可以悠遊於傳統到當代的腦科學、心理學、社會學甚至宗教文化學的角度來切入探究；也讓我們了解，或許每個人或多或少都帶有一些強迫行為，只是程度上有所不同。有了這樣的歷史縱深能耐，又能以新聞記者人物採訪的專業，直擊一些關鍵學者、病人或病人家屬的對話（注意，許多有強迫行為的人，常常又是大明星、大選手等等），來貫穿在整本書的文字中，使得本書讀來令人興味盎然，充滿趣味與啟發性。

　　我個人喜歡作者說：「強迫行為平息各種大小焦慮的能力，其實是大腦賜予我們最棒的天賦之一。」我想都值得在閱讀本書的過程中，反覆去想：身而為人，我們該怎麼不帶評價的，看待我們多多少少都有的「強迫」！